El rastro de tu sangre en la nieve
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Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo
con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre el tricornio de charol examiné los pasaportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presion del viento que soplaba
de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en regla, el guardia levant6 la
linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi
una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la
resolana del Caribe en el lugubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello
con un abrigo de nucas de vison que no podia comprarse con el sueldo de un afio de
toda la guarnicion fronteriza. Billy Sdnchez de Avila, su marido, que conducia el coche,
era un aflo menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses
y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenia las
mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicion
de ambos era el automdvil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva,
como no se habia visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban
atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir.
Ahi estaba, ademas, el saxofon tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de
Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de
balneario.

Cuando el guardia le devolvid los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunté donde
podia encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia le
grit6 contra el viento que preguntaran en Indaya, del lado francés. Pero los guardias de
Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal calida y bien
alumbrada, y les basto con ver el tamafio y la clase del coche para indicarles por sefias
que se internaran en Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrio el cristal y les
gritd con mas rabia que el viento:

-Merde! Allez-vous-en!

Entonces Nena Daconte sali6 del automovil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le
pregunt6 al guardia en un francés perfecto donde habia una farmacia. El guardia
contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos
con semejante borrasca, y cerrd la ventanilla. Pero luego se fijé con atencion en la
muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los visones
naturales, y debio confundirla con una aparicion magica en aquella noche de espantos,
porque al instante cambi6 de humor. Explico que la ciudad mas cercana era Biarritz,
pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia
abierta hasta Bayona, un poco mas adelante.



- Es algo grave? -pregunto.

-Nada -sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en cuya
yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es s6lo un pinchazo.

Antes de Bayona volvid a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegro con la
decision. Tenia una pasion insaciable por los automoéviles raros y un papa con
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia
conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriaguez en el volante, que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel
Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo.
Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el ultimo tramo de la carretera
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de
Bayona se enroll un pafiuelo en el anular apretandolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmio a fondo. Billy Sanchez no lo advirti6 sino al borde de la
media noche, después de que acabd de nevar y el viento se pard de pronto entre los
pinos, y el cielo de las landas se llend de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las
luces dormidas de Burdeos, pero solo se detuvo para llenar el tanque en una estacion de
la carretera pues ain le quedaban dnimos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era
tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se pregunté si
lo seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado
por rafagas de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a 10.000 kilometros de alli, en Cartagena de Indias,
con el asombro de los padres de ¢l y la desilusion de los de ella, y la bendicion personal
del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el fundamento real ni
conocio el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes de la
boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sanchez se tomé por asalto los
vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia cumplido
apenas dieciocho afios, acababa de regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-
Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofon
tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por
completo para ponerse el traje de bafio cuando empez0 la estampida de panico y los
gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendio6 lo que ocurria hasta que la
aldaba de su puerta salto en astillas y vio parado frente a ella al bandolero mas hermoso
que se podia concebir. Lo unico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel
de leopardo, y tenia el cuerpo apacible y eldstico y el color dorado de la gente de mar.
En el puiio derecho, donde tenia una esclava metalica de gladiador romano, llevaba
enrollada una cadena de hierro que le servia de arma mortal, y tenia colgada del cuello
una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del corazén. Habian estado
juntos en la escuela primaria y habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios,
pues ambos pertenecian a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de
la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que
no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneci6 de pie, inmovil, sin hacer
nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sanchez cumplié entonces con su rito pueril:
se bajo el calzoncillo de leopardo y le mostro su respetable animal erguido. Ella lo mird



de frente y sin asombro.

-Los he visto més grandes y mas firmes -dijo, dominando el terror-, de modo que piensa
bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sélo era virgen sino que nunca hasta entonces habia visto
un hombre desnudo, pero el desafio le resultd eficaz. Lo tinico que se le ocurri6 a Billy
Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la
mano, y se astillo los huesos. Ella lo llevé en su coche al hospital, lo ayudo6 a
sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena
manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde
habian muerto seis generaciones de proceres en la familia de Nena Daconte, ella
tocando canciones de moda en el saxofon, y €l con la mano escayolada contemplandola
desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas de
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las mas
grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de
baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el calor
de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de
guineo, bajo los cuales habia una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casay a
la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en musica pensaban que el sonido
del saxof6n era anacrénico en una casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque", habia
dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oyo6 por primera vez. Su madre habia
tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad,
con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad
que no le parecia esencial para la musica. "No me importa qué instrumento toques" -le
decia- "con tal de que lo toques con las piernas cerradas". Pero fueron esos aires de
adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena

Daconte romper la cascara amarga de Billy Sdnchez. Debajo de la triste reputacion de
bruto que ¢l tenia muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella
descubrid un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le
soldaban los huesos de la mano, que ¢l mismo se asombro de la fluidez con que ocurrid
el amor cuando ella lo llevo a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se
quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos semanas,
retozaron desnudos bajo la mirada atonita de los retratos de guerreros civiles y abuelas
insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella cama historica. Aun en las
pausas del amor permanecian desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de
escombros de barcos de la bahia, su olor a mierda, oyendo en el silencio del saxofon los
ruidos cotidianos del patio, la nota tinica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de
agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habian tenido
tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado tanto
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a cualquier hora
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 1o hacian. Al
principio lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que el papa de
Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les
volvieron demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella
donde el destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados
durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de



esclavos de Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses
tenian que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregd a los amores furtivos con la misma devocion frenética que antes malgastaba en
el saxofon, hasta el punto de que su bandolero domesticado terminoé por entender lo que
ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy
Sanchez le correspondid siempre y bien, y con el mismo alborozo. Ya casados,
cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dormian en mitad del
Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos de risa que de placer en el retrete del
avion. Solo ellos sabian entonces, 24 horas después de la boda, que Nena Daconte
estaba encinta desde hacia dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados puros.
Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de
protocolo subi6 a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de
vison blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus
padres. A Billy Sanchez le llevo una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel
invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el
aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais los recibi6 en el salon oficial. El embajador y su
esposa no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que €l era el
médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperd con un ramo de
rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los
saludo a ambos con besos de burla, incémoda con su condicién un poco prematura de
recién casada, y luego recibi6 las rosas. Al cogerlas se pinch6 el dedo con una espina
del tallo, pero sorted el percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomatica en pleno admirdé el esplendor del anillo, calculando que
debia costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigiiedad
bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencion de
todos derivé después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen humor de
llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en papel celofan con un enorme lazo
dorado. Billy Sanchez no apreci6 su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche
que desgarro la envoltura de un tiron y se quedo sin aliento. Era el Bentley convertible
de ese afio con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie,
pero Billy Sanchez no tenia todavia la nocion del frio. Mantuvo a la misién diplomatica
en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia,
hasta que termin6 de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego el embajador
se sento a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero
¢l s6lo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y
publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedo flotando en un limbo
de desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles pelados, el mar distante,



todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al
margen del corazon. Sin embargo, poco después cayo sin darse cuenta en la primera
trampa del olvido. Se habla precipitado una tormenta instantdnea y silenciosa, la
primera de la estacion, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo
para emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve
radiante. Billy Sanchez se olvido entonces del coche, y en presencia de todos, dando
gritos de jubilo y echandose pufiados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcé en
mitad de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando
salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de la tormenta. Se
sorprendid, porque habia acompafiado con el saxofon a la esposa del embajador, a quien
le gustaba cantar arias de Opera en italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas
si not6 la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas
mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que
le sangraba, y s6lo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrid buscar una farmacia.
Luego sucumbid a los suefios atrasados de los ultimos dias, y cuando despertd de pronto
con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordé mas
durante un largo rato del pafiuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del
tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y s6lo entonces comprendio
que habian seguido de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban
pasando por el dique de Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba
a través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos
de fantasmas. Nena Daconte, que conocia la region de memoria, calculé que estaban ya
a unas tres horas de Paris, y Billy Sdnchez continuaba impévido en el volante.

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en
el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para
llegar a Paris al amanecer.

-Todavia me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agregé sin ninguna logica: Al
fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temia que ¢l se durmiera conduciendo. Abri6 una caja de entre
los tantos regalos que les habian hecho en Madrid y traté de meterle en la boca un
pedazo de naranja azucarada. Pero ¢l la esquivo.

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orleans se desvanecio la bruma, y una luna muy grande ilumino las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los enormes
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte
hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio a
insinuarlo, porque ¢ le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos que
no hay humillacién més grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se
sentia lucida después de casi cinco horas de buen suefio, y estaba ademas contenta de no
haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en
numerosos viajes con sus padres. "No hay paisajes mas bellos en el mundo", decia,



"pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua."
Tan convencida estaba, que a ultima hora habia metido un jabon y un rollo de papel
higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabon, y
el papel de los retretes eran los periddicos de la semana anterior cortados en cuadritos y
colgados de un gancho. Lo Unico que lamentaba en aquel momento era haber
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. Aqui
mismo, si quieres.

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un
aspecto mullido y célido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el
trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en
bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.

-Ya serda mejor esperar hasta Paris -dijo Nena Daconte-. Bien calienticos y en una cama
con sabanas limpias, como la gente casada.

-Es la primera vez que me fallas -dijo él.
-Claro -replico ella-. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que tenia
manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intento6 lavarlas. Tir6 en la basura el
pafiuelo empapado, se cambi6 el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavd
bien el dedo herido con agua y jabon. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan
pronto como regresaron al coche volvid a sangrar, de modo que Nena Daconte dejo6 el
brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras
tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano pero todavia no se alarmé. "Si alguien
nos quiere encontrar sera muy facil", dijo con su encanto natural. "Sélo tendra que
seguir el rastro de mi sangre en la nieve." Luego pens6 mejor en lo que habia dicho y su
rostro florecio en las primeras luces del amanecer.

-Imaginate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ;No te
parece bello para una cancion?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un
manantial incontenible, y ella sinti6 de veras que se le estaba yendo el alma por la
herida. Habia tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el
maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras del
papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se
iban empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sanchez se asusto en serio e
insistid en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de
boticarios.

-Estamos casi en la Puerta de Orleans -dijo-. Sigue de por la avenida del general
Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te voy diciendo lo que
haces.



Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo
infernal de automoviles pequenos y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los
camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sanchez se
puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas, que se insulté a gritos en lengua
de cadeneros con varios conductores y hasta tratd de bajarse del coche para pelearse con
uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los franceses eran la gente mas
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio,
porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.

Solo para salir de la glorieta del Leon de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafés
y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un martes tipico
de los eneros de Paris, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a
concretarse en nieve. Pero la avenida DenferRochereau estaba mas despejada, y al cabo
de unas pocas cuadras Nena Daconte le indic6 a su marido que doblara a la derecha, y
estaciono frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio.

Necesito ayuda para salir del coche, pero no perdio la serenidad ni la lucidez. Mientras
llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contesté a la enfermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sanchez le
llevo el bolso y le apretd la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y
la sinti6 languida y fria, y sus labios habian perdido el color. Permanecio a su lado, con
la mano en la suya, hasta que lleg6 el médico de turno y le hizo un examen rapido al
anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la
cabeza pelada. Nena Daconte no le presto atencion sino que dirigio a su marido una
sonrisa livida.

-No te asustes -le dijo, con su humor invencible-. Lo unico que puede suceder es que
este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluy6 el examen, y entonces los sorprendio con un castellano muy
correcto aunque con raro acento asiatico.

-No, muchachos -dijo-. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar una
mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizé con un gesto amable. Luego ordend
que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella cogido de la mano de
su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

-Usted no -le dijo-. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvio a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adiés con la mano hasta
que la camilla se perdi6 en el fondo del corredor. El médico se retraso estudiando los
datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo llamo.

-Doctor -le dijo-. Ella est4 encinta.

-¢Cuanto tiempo?



-Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. "Hizo bien en
decirmelo," dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedd parado en la sala
lugubre olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber qué hacer mirando el
corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sent6 en el
escafio de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo estuvo
ahi, pero cuando decidio salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la
llovizna, y €l seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el
peso del mundo.

Nena Daconte ingreso6 a las 9:30 del martes 7 de enero, segin lo pude comprobar afios
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmi6 en el
coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al dia siguiente se
comio seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontro
mas cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvio a
la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que debia
dirigirse a la entrada principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que
lo ayudo a entenderse con el portero, y éste comprobd que en efecto Nena Daconte
estaba registrada en el hospital, pero que s6lo se permitian visitas los martes de nueve a
cuatro. Es decir, seis dias después. Tratd de ver al médico que hablaba castellano, a
quien describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razon con dos
detalles tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvio al lugar
donde habia dejado el coche, y un agente de transito lo obligé a estacionar dos cuadras
mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los nimeros impares. En la acera
de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: "Hotel Nicole". Tenia una sola
estrella, y una sala de recibo muy pequenia donde no habia mas que un sofa y un viejo
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los clientes en
cualquier idioma a condicion de que tuvieran con qué pagar. Billy Sdnchez se instalo
con once maletas y nueve cajas de regalos en el Uinico cuarto libre, que era una
mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una escalera en
espiral que olia a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y por la inica ventana no cabia nada méas que la claridad turbia del
patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé
portatil y un aguamanil con su platon y su jarra, de modo que la Ginica manera de estar
dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero
también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente.

A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo
fundado en el talento de la cicateria. Nunca entendi6 el misterio de la luz de la escalera
que se apagaba antes de que ¢l llegara a su piso, ni descubri6 la manera de volver a
encenderla. Necesit6 media mafiana para aprender que en el rellano de cada piso habla
un cuartito con un excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas
cuando descubri6 por casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro,
para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del
corredor y que ¢l se empenaba en usar des veces al dia como en su tierra, se pagaba
aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde la administracion, se acababa a



los tres minutos. Sin embargo, Billy Sdnchez tuvo bastante claridad de juicio para
comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la
intemperie de enero, se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender cémo
pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subid al cuarto, la mafiana del miércoles, se tird bocabajo en la cama
con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrandose
en la acerca de enfrente, y muy pronto sucumbid en un suefio tan natural que cuando
despert6 eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o
del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el
viento y la lluvia. Esper6 despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte,
hasta que pudo comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue a desayunar a la
misma cafeteria del dia anterior, y alli pudo establecer que era jueves. Las luces del
hospital estaban encendidas y habia dejado de llover, de modo que permanecid
recostado en el tronco de un castafo frente a la entrada principal, por donde entraban y
salian médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico
asidtico que habia recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del
almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete
se tomo otro café con leche y se comi6 dos huevos duros que ¢l mismo cogio en el
aparador después de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el
mismo lugar. Cuando volvio al hotel para acostarse, encontr6 su coche solo en una
acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la noticia de una multa en
el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costo trabajo explicarle que en los dias
impares del mes se podia estacionar en la acera de nimeros impares, y al dia siguiente
en la acera contraria. Tantas artimafias racionalistas resultaban incomprensibles para un
Sanchez de Avila de los mas acendrados que apenas dos afios antes se habia metido en
un cine de barrio con el automovil oficial del alcalde mayor, y habia causado estragos
de muerte ante los policias impavidos. Entendié menos todavia cuando el portero del
hotel le aconsejo que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa
hora, porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada,
por primera vez, no penso solo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin
poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas
del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y
el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se
acord6 de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete
de la noche de ayer, y vio a su padre con una pijama de seda leyendo el periodico en el
fresco de la terraza.

Se acordd de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su madre
apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer,
ahogandose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando €l tenia
siete afos, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la habia sorprendido desnuda
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance del que nunca habia
hablado, establecio entre ellos una relacion de complicidad que era mas util que el amor.
Sin embargo, ¢l no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de
hijo tinico, hasta esa noche en que se encontr6 dando vueltas en la cama de una
mansarda triste de Paris, sin nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz
contra si mismo porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanto6 estropeado por la mala noche, pero



resuelto a definir su vida. Se decidid por fin a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la
mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el
numero de algin conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que
habia aprendido a saludar en francés y a pedir sanduiches de jamon y café con leche.
También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna
forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con
el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos.
Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habla familiarizado con él, y lo
ayudaban a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino.
Entonces se sintio tan bien que pidid otra botella, la bebid hasta la mitad, y atraveso la
calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia donde
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del
médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No entré por la puerta principal sino
por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no alcanzé a llegar mas
alla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adids con la mano. Un guardian
con la bata salpicada de sangre le pregunto algo al pasar, y ¢l no le presto atencion. El
guardian lo siguio, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por ultimo lo
agarr6 del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez trato de
sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cagd en su madre en
francés, le torcio el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil
veces en su puta madre lo llevo casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tir6
como un bulto de papas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empez6 a ser adulto. Decidio,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a
pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas,
encontro el nimero y la direccion de la embajada en el directorio telefonico, y se los
anoto en una tarjeta. Contestd una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo
reconocio Billy Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Empez6 por anunciarse
con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero
la voz no se altero en el teléfono. La oy6 explicar la lecciéon de memoria de que el sefior
embajador no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta el dia
siguiente, pero que de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y s6lo para un
caso especial. Billy Sanchez comprendi6 entonces que por ese camino tampoco llegaria
hasta Nena Daconte, y agradeci6 la informacion con la misma amabilidad con que se la
habian dado. Luego tomo un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el numero 22 de la calle Eliseo, dentro de uno de los sectores mas apacibles
de Paris, pero lo inico que le impresiono a Billy Sanchez, segin ¢l mismo me cont6 en
Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan claro como en el
Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la Torre Eiffel sobresalia por encima
de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibié en lugar del embajador
parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no s6lo por el vestido de pafio
negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes
y la mansedumbre de la voz. Entendio la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordo, sin
perder la dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se
fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, al contrario de las Américas
barbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. "No, mi



querido joven," le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razon, y
esperar hasta el martes.

-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias -concluyo-. Mientras tanto, vaya al
Louvre. Vale la pena.

Al salir Billy Sanchez se encontrd sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia. Vio
la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecio tan cercana que trato de llegar
hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba mas
lejos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Asi
que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio
pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos sino casas
errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres
con ropa puesta a secar en los planchones. Contempl6 durante un largo rato a un
pescador inmévil, con la cana inmdvil y el hilo inmovil en la corriente, y se canso de
esperar a que algo se moviera, hasta que empezd a oscurecer y decidié tomar un taxi
para regresar al hotel. S6lo entonces cayo en la cuenta de que ignoraba el nombre y la
direccion y de que no tenia la menor idea del sector de Paris en donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entrd en el primer café que encontro, pidié un cogiac y trato de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y
desde angulos distintos en los espejos numerosos de las paredes, y se encontro asustado
y solitario, y por primera vez desde su nacimiento penso en la realidad de la muerte.
Pero con la segunda copa se sinti6 mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la
embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrid
que en el dorso estaba impreso el nombre y la direccion del hotel. Quedo tan mal
impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvio a salir del
cuarto sino para comer, y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres
dias cayo6 sin pausas la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no
aburrirse tirado en la cama, pero los Uinicos que encontr6 en las maletas de su esposa
eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguié esperando el martes,
contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar
un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto,
pensando en lo que diria ella si lo encontraba en ese estado, y s6lo entonces descubrid
que el abrigo de vison estaba manchado de sangre seca. Paso6 la tarde lavandolo con el
jabon de olor que encontrd en el maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez como
lo habian subido al avion en Madrid.

El martes amaneci6 turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levant6
desde las seis, y esper6 en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entr6 con el
tropel, llevando en el brazo el abrigo de vison, sin preguntar nada y sin ninguna idea de
donde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de
encontrar al médico asiatico. Pas6 por un patio interior muy grande con flores y pajaros
silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la
derecha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entr6 en el pabellon de
mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo
del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta penso que todo
aquello era mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llego hasta el extremo



del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrid otra vez la galeria exterior
mirando por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que crey6 reconocer al
médico que buscaba.

Era ¢l, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entrd en el pabellon, apart6 a una de las enfermeras del grupo, y
se par¢ frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamo. El
médico levantd sus ojos desolados, penso6 un instante, y entonces lo reconocio.

-iPero donde diablos se habia metido usted! -dijo.
Billy Sénchez se quedd perplejo.
-En el hotel -dijo-. Aqui a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7:10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inutiles de los especialistas
mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado licida y serena, y dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, tenian una
habitacion reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. La
embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando
ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se encargd
de los tramites de embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto con la
Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sdnchez. Un llamado urgente con
sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo a través de la radio y la television, y durante esas 40 horas fue el hombre mas
buscado de Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba
expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habian sido
localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado al mediodia, y velaron el cadaver
en la capilla del hospital esperando hasta tltima hora encontrar a Billy Sanchez.
También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para volar a
Paris, pero al final desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales tuvieron
lugar el domingo a las dos de la tarde, a s6lo doscientos metros del sordido cuarto del
hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El
funcionario que lo habia atendido en la embajada me dijo afios mas tarde que €l mismo
recibio el telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez salié de su
oficina, y que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me
confeso que no le habia puesto mucha atencion cuando lo recibid, porque nunca se
hubiera imaginado que aquel costefio aturdido con la novedad de Paris, y con un abrigo
de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo
por la noche, mientras €l soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena
Daconte desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un
ataid metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afos
que no habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que
cuando Billy Sédnchez entr6 por fin al hospital, el martes por la mafana, ya se habia
consumado el entierro en el triste pantedn de la Manga, a muy pocos metros de la casa
donde ellos habian descifrado las primeras claves de la felicidad. EI médico asiatico que



puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en
la sala del hospital, pero ¢l las rechazo. Se fue sin despedirse, sin nada qué agradecer,
pensando que lo unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien
romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salio del
hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros
de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas, y que en las
calles de Paris habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez afos.



