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Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo 
con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda 
sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, 
haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presión del viento que soplaba 
de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en regla, el guardia levantó la 
linterna para comprobar que los retratos se parecían a las caras. Nena Daconte era casi 
una niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que todavía irradiaba la 
resolana del Caribe en el lúgubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello 
con un abrigo de nucas de visón que no podía comprarse con el sueldo de un año de 
toda la guarnición fronteriza. Billy Sánchez de Ávila, su marido, que conducía el coche, 
era un año menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses 
y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenía las 
mandíbulas de hierro de los matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la condición 
de ambos era el automóvil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, 
como no se había visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban 
atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavía sin abrir. 
Ahí estaba, además, el saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la vida de 
Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de 
balneario.

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy Sánchez le preguntó dónde 
podía encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia le 
gritó contra e1 viento que preguntaran en Indaya, del lado francés. Pero los guardias de 
Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras 
comían pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal cálida y bien 
alumbrada, y les bastó con ver el tamaño y la clase del coche para indicarles por señas 
que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los 
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el cristal y les 
gritó con más rabia que el viento: 

-Merde! Allez-vous-en!

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le 
preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había una farmacia. El guardia 
contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos 
con semejante borrasca, y cerró la ventanilla. Pero luego se fijó con atención en la 
muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los visones 
naturales, y debió confundirla con una aparición mágica en aquella noche de espantos, 
porque al instante cambió de humor. Explicó que la ciudad más cercana era Biarritz, 
pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia 
abierta hasta Bayona, un poco más adelante.



-¿Es algo grave? -preguntó.

-Nada -sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de diamantes en cuya 
yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es sólo un pinchazo.

Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las calles 
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin 
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sánchez se alegró con la 
decisión. Tenía una pasión insaciable por los automóviles raros y un papá con 
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca había 
conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su 
embriaguez en el volante, que cuanto más andaba menos cansado se sentía. Estaba 
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenían reservada la suite nupcial del hotel 
Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. 
Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera 
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Así que después de 
Bayona se enrolló un pañuelo en el anular apretándolo bien para detener la sangre que 
seguía fluyendo, y se durmió a fondo. Billy Sánchez no lo advirtió sino al borde de la 
media noche, después de que acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los 
pinos, y el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había pasado frente a las 
luces dormidas de Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar el tanque en una estación de 
la carretera pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta París sin tomar aliento. Era 
tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se preguntó si 
lo sería también la criatura radiante que dormía a su lado con la venda del anular 
empapada de sangre, y cuyo sueño de adolescente, por primera vez, estaba atravesado 
por ráfagas de incertidumbre.

Se habían casado tres días antes, a 10.000 kilómetros de allí, en Cartagena de Indias, 
con el asombro de los padres de él y la desilusión de los de ella, y la bendición personal 
del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía el fundamento real ni 
conoció el origen de ese amor imprevisible. Había empezado tres meses antes de la 
boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sánchez se tomó por asalto los 
vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte había cumplido 
apenas dieciocho años, acababa de regresar del internado de la Châtellenie, en Saint-
Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofón 
tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se había desnudado por 
completo para ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de pánico y los 
gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría hasta que la 
aldaba de su puerta saltó en astillas y vio parado frente a ella al bandolero más hermoso 
que se podía concebir. Lo único que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel 
de leopardo, y tenía el cuerpo apacible y elástico y el color dorado de la gente de mar. 
En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica de gladiador romano, llevaba 
enrollada una cadena de hierro que le servía de arma mortal, y tenía colgada del cuello 
una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del corazón. Habían estado 
juntos en la escuela primaria y habían roto muchas piñatas en las fiestas de cumpleaños, 
pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de 
la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero habían dejado de verse tantos años que 
no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin hacer 
nada por ocultar su desnudez intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su rito pueril: 
se bajó el calzoncillo de leopardo y le mostró su respetable animal erguido. Ella lo miró 



de frente y sin asombro.

-Los he visto más grandes y más firmes -dijo, dominando el terror-, de modo que piensa 
bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen sino que nunca hasta entonces había visto 
un hombre desnudo, pero el desafío le resultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a Billy 
Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la 
mano, y se astilló los huesos. Ella lo llevó en su coche al hospital, lo ayudó a 
sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena 
manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en la terraza interior de la casa donde 
habían muerto seis generaciones de próceres en la familia de Nena Daconte, ella 
tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada contemplándola 
desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenía numerosas ventanas de 
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahía, y era una de las más 
grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la más fea. Pero la terraza de 
baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un remanso en el calor 
de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de 
guineo, bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a 
la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en música pensaban que el sonido 
del saxofón era anacrónico en una casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque", había 
dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oyó por primera vez. Su madre había 
tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacía por comodidad, 
con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad 
que no le parecía esencial para la música. "No me importa qué instrumento toques" -le 
decía- "con tal de que lo toques con las piernas cerradas". Pero fueron esos aires de 
adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena

Daconte romper la cáscara amarga de Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación de 
bruto que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella 
descubrió un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le 
soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la fluidez con que ocurrió 
el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se 
quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos semanas, 
retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros civiles y abuelas 
insaciables que los habían precedido en el paraíso de aquella cama histórica. Aun en las 
pausas del amor permanecían desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de 
escombros de barcos de la bahía, su olor a mierda, oyendo en el silencio del saxofón los 
ruidos cotidianos del patio, la nota única del sapo bajo las matas de guineo, la gota de 
agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían tenido 
tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habían progresado tanto 
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacían a cualquier hora 
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 1o hacían. Al 
principio lo hicieron como mejor podían en los carros deportivos con que el papá de 
Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les 
volvieron demasiado fáciles, se metían por la noche en las casetas desiertas de Marbella 
donde el destino los había enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados 
durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de 



esclavos de Getsemaní, al amparo de las mamasantas que hasta hacía pocos meses 
tenían que padecer a Billy Sánchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se 
entregó a los amores furtivos con la misma devoción frenética que antes malgastaba en 
el saxofón, hasta el punto de que su bandolero domesticado terminó por entender lo que 
ella quiso decirle cuando le dijo que tenía que comportarse como un negro. Billy 
Sánchez le correspondió siempre y bien, y con el mismo alborozo. Ya casados, 
cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dormían en mitad del 
Atlántico, encerrados a duras penas y más muertos de risa que de placer en el retrete del 
avión. Sólo ellos sabían entonces, 24 horas después de la boda, que Nena Daconte 
estaba encinta desde hacía dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser dos amantes 
saciados, pero tenían bastantes reservas para comportarse como recién casados puros. 
Los padres de ambos lo habían previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de 
protocolo subió a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de 
visón blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus 
padres. A Billy Sánchez le llevó una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel 
invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el 
aeropuerto.

La misión diplomática de su país los recibió en el salón oficial. El embajador y su 
esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el 
médico que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperó con un ramo de 
rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocío parecían artificiales. Ella los 
saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un poco prematura de 
recién casada, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se pinchó el dedo con una espina 
del tallo, pero sorteó el percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el esplendor del anillo, calculando que 
debía costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigüedad 
bien conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a sangrar. La atención de 
todos derivó después hacia el coche nuevo. El embajador había tenido el buen humor de 
llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en papel celofán con un enorme lazo 
dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche 
que desgarró la envoltura de un tirón y se quedó sin aliento. Era el Bentley convertible 
de ese año con tapicería de cuero legítimo. El cielo parecía un manto de ceniza, el 
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, 
pero Billy Sánchez no tenía todavía la noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática 
en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesía, 
hasta que terminó de reconocer el coche en sus detalles recónditos. Luego el embajador 
se sentó a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un 
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares más conocidos de la ciudad, pero 
él sólo parecía atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios privados y 
públicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedó flotando en un limbo 
de desamor. La primera visión de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas 
cenicientas con las luces encendidas a pleno día, los árboles pelados, el mar distante, 



todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al 
margen del corazón. Sin embargo, poco después cayó sin darse cuenta en la primera 
trampa del olvido. Se habla precipitado una tormenta instantánea y silenciosa, la 
primera de la estación, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo 
para emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve 
radiante. Billy Sánchez se olvidó entonces del coche, y en presencia de todos, dando 
gritos de júbilo y echándose puñados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcó en 
mitad de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando 
salieron de Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana después de la tormenta. Se 
sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a la esposa del embajador, a quien 
le gustaba cantar arias de ópera en italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas 
si notó la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas 
más cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que 
le sangraba, y sólo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. 
Luego sucumbió a los sueños atrasados de los últimos días, y cuando despertó de pronto 
con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordó más 
durante un largo rato del pañuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del 
tablero que eran más de las tres, hizo sus cálculos mentales, y sólo entonces comprendió 
que habían seguido de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban 
pasando por el dique de Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba 
a través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos 
de fantasmas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, calculó que estaban ya 
a unas tres horas de París, y Billy Sánchez continuaba impávido en el volante.

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas más de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en 
el avión había dormido poco y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra para 
llegar a París al amanecer.

-Todavía me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agregó sin ninguna lógica: Al 
fin y al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temía que él se durmiera conduciendo. Abrió una caja de entre 
los tantos regalos que les habían hecho en Madrid y trató de meterle en la boca un 
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó.

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orleáns se desvaneció la bruma, y una luna muy grande iluminó las 
sementeras nevadas, pero el tráfico se hizo más difícil por la confluencia de los enormes 
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigían a París. Nena Daconte 
hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevió a 
insinuarlo, porque é le había advertido desde la primera vez en que salieron juntos que 
no hay humillación más grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se 
sentía lúcida después de casi cinco horas de buen sueño, y estaba además contenta de no 
haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocía desde muy niña en 
numerosos viajes con sus padres. "No hay paisajes más bellos en el mundo", decía, 



"pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua." 
Tan convencida estaba, que a última hora había metido un jabón y un rollo de papel 
higiénico en el maletín de mano, porque en los hoteles de Francia nunca había jabón, y 
el papel de los retretes eran los periódicos de la semana anterior cortados en cuadritos y 
colgados de un gancho. Lo único que lamentaba en aquel momento era haber 
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. Aquí 
mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenía un 
aspecto mullido y cálido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de París el 
tráfico era más intenso, y había núcleos de fábricas iluminadas y numerosos obreros en 
bicicleta. De no haber sido invierno, estarían ya en pleno día.

-Ya será mejor esperar hasta París -dijo Nena Daconte-. Bien calienticos y en una cama 
con sábanas limpias, como la gente casada.

-Es la primera vez que me fallas -dijo él.

-Claro -replicó ella-. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y 
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros 
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se había dado cuenta en el baño de que tenía 
manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intentó lavarlas. Tiró en la basura el 
pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavó 
bien el dedo herido con agua y jabón. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan 
pronto como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo que Nena Daconte dejó el 
brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras 
tenía virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano pero todavía no se alarmó. "Si alguien 
nos quiere encontrar será muy fácil", dijo con su encanto natural. "Sólo tendrá que 
seguir el rastro de mi sangre en la nieve." Luego pensó mejor en lo que había dicho y su 
rostro floreció en las primeras luces del amanecer.

-Imagínate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te 
parece bello para una canción?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de París, el dedo era un 
manantial incontenible, y ella sintió de veras que se le estaba yendo el alma por la 
herida. Había tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el 
maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras del 
papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se 
iban empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sánchez se asustó en serio e 
insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que aquello no era asunto de 
boticarios.

-Estamos casi en la Puerta de Orleáns -dijo-. Sigue de por la avenida del general 
Leclerc, que es la más ancha y con muchos árboles, y después yo te voy diciendo lo que 
haces.



Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo 
infernal de automóviles pequeños y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los 
camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sánchez se 
puso tan nervioso con el estruendo inútil de las bocinas, que se insultó a gritos en lengua 
de cadeneros con varios conductores y hasta trató de bajarse del coche para pelearse con 
uno, pero Nena Daconte logró convencerlo de que los franceses eran la gente más 
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba más de su buen juicio, 
porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la 
conciencia.

Sólo para salir de la glorieta del León de Belfort necesitaron más de una hora. Los cafés 
y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un martes típico 
de los eneros de París, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a 
concretarse en nieve. Pero la avenida DenferRochereau estaba más despejada, y al cabo 
de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su marido que doblara a la derecha, y 
estacionó frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrío.

Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la serenidad ni la lucidez. Mientras 
llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestó a la enfermera el 
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sánchez le 
llevó el bolso y le apretó la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y 
la sintió lánguida y fría, y sus labios habían perdido el color. Permaneció a su lado, con 
la mano en la suya, hasta que llegó el médico de turno y le hizo un examen rápido al 
anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la 
cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó atención sino que dirigió a su marido una 
sonrisa lívida.

-No te asustes -le dijo, con su humor invencible-. Lo único que puede suceder es que 
este caníbal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyó el examen, y entonces los sorprendió con un castellano muy 
correcto aunque con raro acento asiático.

-No, muchachos -dijo-. Este caníbal prefiere morirse de hambre antes que cortar una 
mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego ordenó 
que se llevaran la camilla, y Billy Sánchez quiso seguir con ella cogido de la mano de 
su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

-Usted no -le dijo-. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvió a sonreír al esposo, y le siguió diciendo adiós con la mano hasta 
que la camilla se perdió en el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los 
datos que la enfermera había escrito en una tablilla. Billy Sánchez lo llamó.

-Doctor -le dijo-. Ella está encinta.

-¿Cuánto tiempo?



-Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez esperaba. "Hizo bien en 
decírmelo," dijo, y se fue detrás de la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la sala 
lúgubre olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer mirando el 
corredor vacío por donde se habían llevado a Nena Daconte, y luego se sentó en el 
escaño de madera donde había otras personas esperando. No supo cuánto tiempo estuvo 
ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la 
llovizna, y él seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el 
peso del mundo.

Nena Daconte ingresó a las 9:30 del martes 7 de enero, según lo pude comprobar años 
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez durmió en el 
coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al día siguiente se 
comió seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafetería que encontró 
más cerca, pues no había hecho una comida completa desde Madrid. Después volvió a 
la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que debía 
dirigirse a la entrada principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que 
lo ayudó a entenderse con el portero, y éste comprobó que en efecto Nena Daconte 
estaba registrada en el hospital, pero que sólo se permitían visitas los martes de nueve a 
cuatro. Es decir, seis días después. Trató de ver al médico que hablaba castellano, a 
quien describió como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón con dos 
detalles tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvió al lugar 
donde había dejado el coche, y un agente de tránsito lo obligó a estacionar dos cuadras 
más adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los números impares. En la acera 
de enfrente había un edificio restaurado con un letrero: "Hotel Nicole". Tenía una sola 
estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde no había más que un sofá y un viejo 
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podía entenderse con los clientes en 
cualquier idioma a condición de que tuvieran con qué pagar. Billy Sánchez se instaló 
con once maletas y nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que era una 
mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una escalera en 
espiral que olía a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de 
colgaduras tristes y por la única ventana no cabía nada más que la claridad turbia del 
patio interior. Había una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé 
portátil y un aguamanil con su platón y su jarra, de modo que la única manera de estar 
dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero 
también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente.

A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo 
fundado en el talento de la cicatería. Nunca entendió el misterio de la luz de la escalera 
que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrió la manera de volver a 
encenderla. Necesitó media mañana para aprender que en el rellano de cada piso habla 
un cuartito con un excusado de cadena, y ya había decidido usarlo en las tinieblas 
cuando descubrió por casualidad que la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro, 
para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del 
corredor y que él se empeñaba en usar des veces al día como en su tierra, se pagaba 
aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde la administración, se acababa a 



los tres minutos. Sin embargo, Billy Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para 
comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la 
intemperie de enero, se sentía además tan ofuscado y solo que no podía entender cómo 
pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del miércoles, se tiró bocabajo en la cama 
con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrándose 
en la acerca de enfrente, y muy pronto sucumbió en un sueño tan natural que cuando 
despertó eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o 
del amanecer, ni de qué día de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el 
viento y la lluvia. Esperó despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, 
hasta que pudo comprobar que en realidad amanecía. Entonces fue a desayunar a la 
misma cafetería del día anterior, y allí pudo establecer que era jueves. Las luces del 
hospital estaban encendidas y había dejado de llover, de modo que permaneció 
recostado en el tronco de un castaño frente a la entrada principal, por donde entraban y 
salían médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico 
asiático que había recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del 
almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete 
se tomó otro café con leche y se comió dos huevos duros que él mismo cogió en el 
aparador después de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el 
mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse, encontró su coche solo en una 
acera y todos los demás en la acera de enfrente, y tenía puesta la noticia de una multa en 
el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costó trabajo explicarle que en los días 
impares del mes se podía estacionar en la acera de números impares, y al día siguiente 
en la acera contraria. Tantas artimañas racionalistas resultaban incomprensibles para un 
Sánchez de Ávila de los más acendrados que apenas dos años antes se había metido en 
un cine de barrio con el automóvil oficial del alcalde mayor, y había causado estragos 
de muerte ante los policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el portero del 
hotel le aconsejó que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa 
hora, porque tendría que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, 
por primera vez, no pensó sólo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin 
poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas 
del mercado público de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y 
el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se 
acordó de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde serían apenas las siete 
de la noche de ayer, y vio a su padre con una pijama de seda leyendo el periódico en el 
fresco de la terraza.

Se acordó de su madre, de quien nunca se sabía dónde estaba a ninguna hora, su madre 
apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer, 
ahogándose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando él tenía 
siete años, había entrado de pronto en el cuarto de ella y la había sorprendido desnuda 
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance del que nunca había 
hablado, estableció entre ellos una relación de complicidad que era más útil que el amor. 
Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de 
hijo único, hasta esa noche en que se encontró dando vueltas en la cama de una 
mansarda triste de París, sin nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz 
contra sí mismo porque no podía soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala noche, pero 



resuelto a definir su vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta para 
cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la 
mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el 
número de algún conocido de París. En la cafetería de siempre se dio cuenta de que 
había aprendido a saludar en francés y a pedir sanduiches de jamón y café con leche. 
También sabía que nunca le sería posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna 
forma, porque nunca los aprendería a decir, pero la mantequilla la servían siempre con 
el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos. 
Además, al cabo de tres días, el personal de servicio se habla familiarizado con él, y lo 
ayudaban a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la 
cabeza en su puesto, ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. 
Entonces se sintió tan bien que pidió otra botella, la bebió hasta la mitad, y atravesó la 
calle con la resolución firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dónde 
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del 
médico asiático, y estaba seguro de encontrarlo. No entró por la puerta principal sino 
por la de urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero no alcanzó a llegar más 
allá del corredor donde Nena Daconte le había dicho adiós con la mano. Un guardián 
con la bata salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no le prestó atención. El 
guardián lo siguió, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por último lo 
agarró del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sánchez trató de 
sacudírselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardián se cagó en su madre en 
francés, le torció el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil 
veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tiró 
como un bulto de papas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez empezó a ser adulto. Decidió, 
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a 
pesar de su catadura huraña era muy servicial, y además muy paciente con los idiomas, 
encontró el número y la dirección de la embajada en el directorio telefónico, y se los 
anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo 
reconoció Billy Sánchez de inmediato la dicción de los Andes. Empezó por anunciarse 
con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero 
la voz no se alteró en el teléfono. La oyó explicar la lección de memoria de que el señor 
embajador no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta el día 
siguiente, pero que de todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y sólo para un 
caso especial. Billy Sánchez comprendió entonces que por ese camino tampoco llegaría 
hasta Nena Daconte, y agradeció la información con la misma amabilidad con que se la 
habían dado. Luego tomó un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el número 22 de la calle Elíseo, dentro de uno de los sectores más apacibles 
de París, pero lo único que le impresionó a Billy Sánchez, según él mismo me contó en 
Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol estaba tan claro como en el 
Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la Torre Eiffel sobresalía por encima 
de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibió en lugar del embajador 
parecía apenas restablecido de una enfermedad mortal, no sólo por el vestido de paño 
negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes 
y la mansedumbre de la voz. Entendió la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó, sin 
perder la dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se 
fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, al contrario de las Américas 
bárbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. "No, mi 



querido joven," le dijo. No había más remedio que someterse al imperio de la razón, y 
esperar hasta el martes.

-Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días -concluyó-. Mientras tanto, vaya al 
Louvre. Vale la pena.

Al salir Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia. Vio 
la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le pareció tan cercana que trató de llegar 
hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba más 
lejos de lo que parecía, y que además cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Así 
que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio 
pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos sino casas 
errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres 
con ropa puesta a secar en los planchones. Contempló durante un largo rato a un 
pescador inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil en la corriente, y se cansó de 
esperar a que algo se moviera, hasta que empezó a oscurecer y decidió tomar un taxi 
para regresar al hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre y la 
dirección y de que no tenía la menor idea del sector de París en donde estaba el hospital.

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un cogñac y trató de 
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y 
desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las paredes, y se encontró asustado 
y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensó en la realidad de la muerte. 
Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la 
embajada. Buscó la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrió 
que en el dorso estaba impreso el nombre y la dirección del hotel. Quedó tan mal 
impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvió a salir del 
cuarto sino para comer, y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres 
días cayó sin pausas la misma llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy 
Sánchez, que nunca había leído un libro completo, hubiera querido tener uno para no 
aburrirse tirado en la cama, pero los únicos que encontró en las maletas de su esposa 
eran en idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el martes, 
contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar 
un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, 
pensando en lo que diría ella si lo encontraba en ese estado, y sólo entonces descubrió 
que el abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el 
jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que logró dejarlo otra vez como 
lo habían subido al avión en Madrid.

El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sánchez se levantó 
desde las seis, y esperó en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de 
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entró con el 
tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ninguna idea de 
dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que había de 
encontrar al médico asiático. Pasó por un patio interior muy grande con flores y pájaros 
silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la 
derecha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entró en el pabellón de 
mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisón de trapo 
del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensó que todo 
aquello era más alegre de lo que se podía imaginar desde fuera. Llegó hasta el extremo 



del corredor, y luego lo recorrió de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que 
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió otra vez la galería exterior 
mirando por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que creyó reconocer al 
médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un 
enfermo. Billy Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del grupo, y 
se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamó. El 
médico levantó sus ojos desolados, pensó un instante, y entonces lo reconoció.

-¡Pero dónde diablos se había metido usted! -dijo.

Billy Sánchez se quedó perplejo.

-En el hotel -dijo-. Aquí a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7:10 de la noche del 
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los especialistas 
mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado lúcida y serena, y dio 
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, tenían una 
habitación reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. La 
embajada había sido informada el viernes por un cable urgente de su cancillería, cuando 
ya los padres de Nena Daconte volaban hacia París. El embajador en persona se encargó 
de los trámites de embalsamamiento y los funerales, y permaneció en contacto con la 
Prefectura de Policía de París para localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con 
sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del 
domingo a través de la radio y la televisión, y durante esas 40 horas fue el hombre más 
buscado de Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba 
expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habían sido 
localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado al mediodía, y velaron el cadáver 
en la capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy Sánchez. 
También los padres de éste habían sido informados, y estuvieron listos para volar a 
París, pero al final desistieron por una confusión de telegramas. Los funerales tuvieron 
lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos metros del sórdido cuarto del 
hotel donde Billy Sánchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El 
funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo años más tarde que él mismo 
recibió el telegrama de su cancillería una hora después de que Billy Sánchez salió de su 
oficina, y que estuvo buscándolo por los bares sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me 
confesó que no le había puesto mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se 
hubiera imaginado que aquel costeño aturdido con la novedad de París, y con un abrigo 
de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo 
por la noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena 
Daconte desistieron de la búsqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un 
ataúd metálico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años 
que no habían visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo que 
cuando Billy Sánchez entró por fin al hospital, el martes por la mañana, ya se había 
consumado el entierro en el triste panteón de la Manga, a muy pocos metros de la casa 
donde ellos habían descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico asiático que 



puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en 
la sala del hospital, pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada qué agradecer, 
pensando que lo único que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien 
romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salió del 
hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros 
de sangre, cuyos copos tiernos y nítidos parecían plumitas de palomas, y que en las 
calles de París había un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez años.


